0人參與0評(píng)論

王安憶無(wú)意于將《匿名》寫(xiě)成一個(gè)具有懸疑探案特色的類型小說(shuō)，也無(wú)意于讓故事的主人公上演一出當(dāng)代版的魯濱遜荒島求生記，而是希望通過(guò)他從人類原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)所處的世界的過(guò)程，來(lái)探討人類自我與歷史、語(yǔ)言與文字、文明與時(shí)間之間的玄妙關(guān)系。于是，在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂而又萬(wàn)籟俱響的世界中，他與帶他來(lái)“林窟”的綁匪啞巴在長(zhǎng)滿雜草的麥地上寫(xiě)下一個(gè)個(gè)關(guān)于種植的古字，直指人類文明的最初；他偶遇已從“林窟”遷居“野骨”的傻子二點(diǎn)，建立起如父如友的溫情，并逐漸找尋到遺落的文明碎片，拼湊出一個(gè)已然滅絕的山村的文$$$$$$$$qualitylevel=B

原標(biāo)題：每個(gè)人都是一部文明史

每本都令人耳目一新，這次更出乎你的意料。王安憶1978年開(kāi)始寫(xiě)作，1986年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《六九屆初中生》問(wèn)世。到今天，王安憶寫(xiě)了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量中短篇小說(shuō)，顯示了超強(qiáng)的創(chuàng)作實(shí)力，是當(dāng)代中國(guó)最勤奮、最具思考力、最有成就的作家之一。《匿名》是王安憶繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》發(fā)表四年后又一部極具敘事特色和思辨意味的長(zhǎng)篇佳作，也是王安憶文學(xué)創(chuàng)作四十周年之際又一次全新探索。

王安憶這部長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)分為上下兩部。小說(shuō)以一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的綁架案開(kāi)端，一個(gè)退休返聘在民營(yíng)外貿(mào)公司的上海老頭被誤會(huì)為卷錢(qián)跑路的老板“吳寶寶”，在經(jīng)歷了黑道綁架、審訊、失憶之后，被拋入一個(gè)叫作“林窟”的大山的褶皺之中。按部就班的日常生活被迫中斷，此際的他遠(yuǎn)離了現(xiàn)在城市文明，遺忘了姓名、身份和來(lái)路，改變了身形面貌，只記得語(yǔ)言與文字。于是，在褪去了文明的外衣之后，他不得不進(jìn)行人類的二次進(jìn)化，在這片原始蒙昧的匿名天地中艱難求生。與此同時(shí)，他遠(yuǎn)在上海的家人開(kāi)始了一場(chǎng)唯心主義與唯物主義并行的抽絲剝繭般的尋找。

王安憶無(wú)意于將《匿名》寫(xiě)成一個(gè)具有懸疑探案特色的類型小說(shuō)，也無(wú)意于讓故事的主人公上演一出當(dāng)代版的魯濱遜荒島求生記，而是希望通過(guò)他從人類原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)所處的世界的過(guò)程，來(lái)探討人類自我與歷史、語(yǔ)言與文字、文明與時(shí)間之間的玄妙關(guān)系。于是，在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂而又萬(wàn)籟俱響的世界中，他與帶他來(lái)“林窟”的綁匪啞巴在長(zhǎng)滿雜草的麥地上寫(xiě)下一個(gè)個(gè)關(guān)于種植的古字，直指人類文明的最初；他偶遇已從“林窟”遷居“野骨”的傻子二點(diǎn)，建立起如父如友的溫情，并逐漸找尋到遺落的文明碎片，拼湊出一個(gè)已然滅絕的山村的文明史和生存方式；他在空曠的山林中和充滿靈性的鳥(niǎo)兒兀自對(duì)答，充滿奇妙的玄機(jī)……他在遺忘的恐慌中不停地為事物命名，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊的過(guò)程，可以令人想見(jiàn)此前的人一層一層的生活積累，“經(jīng)啞子和二點(diǎn)的教育，他已速成為雜食動(dòng)物。別以為雜食動(dòng)物是野蠻人，事實(shí)上，是人和自然的協(xié)商再協(xié)商。啞子和二點(diǎn)都是成功的談判者，他們又帶出新人類，一個(gè)老新人類”。正如文學(xué)評(píng)論家張新穎所概括的：“我覺(jué)得寫(xiě)的是歷史，人的歷史，其實(shí)在我們每個(gè)人身上，都包含著人類的全部歷史。”

小說(shuō)發(fā)生的背景“林窟”——這個(gè)豐富而混雜，曾經(jīng)一度繁榮今天卻已然消亡的小文明社會(huì)并非來(lái)自王安憶的憑空捏造，早在她2012年發(fā)表的短篇小說(shuō)《林窟》和散文《括蒼山，楠溪江》中已初見(jiàn)雛形，而故事的人物原型則脫胎于她在上世紀(jì)80年代中期聽(tīng)聞的一個(gè)大學(xué)教授失蹤的故事。

在小說(shuō)的下部中，主人公因?yàn)橐粓?chǎng)意外的大火喪失賴以生存的根本，被迫逃離林窟，重新走進(jìn)久違的塵世煙火，進(jìn)一步繼續(xù)著人類的文明進(jìn)化之旅。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命，他如同一張細(xì)致綿密的蛛網(wǎng)上的中心一點(diǎn)，串聯(lián)起小鎮(zhèn)九丈養(yǎng)老院、縣城新苑福利院、嘈雜熱鬧的民間與波濤詭譎的江湖。在這個(gè)文明與混沌交織、被主流社會(huì)所忽略和遺忘的角落里，存在著一個(gè)由一群畸零人所構(gòu)成的奇情世界。無(wú)論是患有先天性心臟病的紫孩子“小先心”、來(lái)自神秘的枸杞生長(zhǎng)地的白化病少年鵬飛，還是從種植靛青的山坳里走出的江湖人士敦睦、相依為命而又關(guān)系微妙的綁匪麻和尚和啞巴二人……這些生存在山村野鎮(zhèn)中精靈一般的奇異人物都似乎無(wú)來(lái)路、無(wú)歸處，各自的命運(yùn)背后都隱藏著一段無(wú)根的鄉(xiāng)愁，各自代表了一段文明的浮沉，成為溢出正常社會(huì)規(guī)范之外的除不盡的余數(shù)。在這片蛛網(wǎng)的顫動(dòng)中，失憶的他如同一臺(tái)重啟的電腦，在被命名為“老新”和“吳寶寶”的過(guò)程中逐漸拼湊出一塊塊自我記憶的碎片，也拼湊出一塊塊被遮蔽的整體文明的碎片。

王安憶在描繪這些生存在文明邊緣、社會(huì)底層的畸零人群體的生命圖景時(shí)，始終堅(jiān)持著對(duì)民間原生態(tài)探尋的熱情，將對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注和對(duì)人文主義情懷的堅(jiān)守作為創(chuàng)作的支撐點(diǎn)，用平等真摯、充滿靜穆的慈悲的語(yǔ)言方式，向我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿苦難亦充滿溫情、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界，寫(xiě)出了閉塞的煙火世界流淌的生活詩(shī)意與人性溫情，寫(xiě)出了粗糲的小人物之間的邂逅與離別、歌哭與歡笑，正如她在小說(shuō)中所說(shuō)：“這個(gè)沉寂的福利院，別看都是歪種子，殘種子，稗子，其實(shí)生機(jī)勃勃，生出歪果子，殘果子，稗果子?！薄斑@些在普遍性之外的特殊性，將提供什么樣的標(biāo)本呢？遺傳病、基因突變、染色體片段缺失，是從向?qū)γ孀糇C普遍性，或者預(yù)示著某種更高級(jí)生物的誕生?！?/p>

王安憶是一位樂(lè)于探索的作家，也是一位以理性的思辨和綿密的思考見(jiàn)長(zhǎng)的作家。在小說(shuō)《匿名》中，紛繁的生活表象和曲折的故事進(jìn)程退居其次，字里行間充滿了對(duì)自我、歷史、時(shí)間、文字的深入思考，充滿了哲理性的思考和抽象的行走，枝蔓叢生，念頭奔涌。王安憶表示：“以往的寫(xiě)作偏寫(xiě)實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯?！赌涿穮s試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。這種復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)?！?/p>

《匿名》對(duì)于作家的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)，對(duì)于讀者的閱讀同樣也是一次挑戰(zhàn)。曲折的情節(jié)和遍布全書(shū)的警語(yǔ)如同靜水深流下潛藏的一塊塊暗礁，讀者在閱讀過(guò)程中不知不覺(jué)地跟隨故事的發(fā)展和作者的思路進(jìn)行思考和辯駁，著名文學(xué)評(píng)論家陳思和表示：“《匿名》是在試煉作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)認(rèn)知能滑行多遠(yuǎn)。我認(rèn)為她的文學(xué)探索是具有先鋒性的?！?/p>

就在白化病少年帶小先心去上海治病，于偶然中串聯(lián)起老新和上海之間的關(guān)系，主人公即將重新走入現(xiàn)代文明、回歸社會(huì)規(guī)范之內(nèi)時(shí)，另一場(chǎng)意外突然而至，個(gè)人的文明進(jìn)化史戛然而止，主人公匯入永恒的時(shí)間的洪流之中。對(duì)此意料之外而又在情理之中的結(jié)局，不同的讀者必然會(huì)有不同的解讀，關(guān)于“匿名”本身的解讀同樣也會(huì)因人而異，而正像本書(shū)責(zé)任編輯楊柳在封底留下的那句耐人尋味的話：“生活中藏著隱喻，也布著陷阱。讀者，你要小心?！?/p>